フロントガラスの夜景が にじんで割れた。
それは 雨のせいだった。


一週間前…
夜景がにじんだ時 それは涙のせいだった。


やがて 雨から雪へと変わった七財橋を車で渡った。
赤レンガ倉庫のネオンが 雪にかすんで見えた。