夜のベイエリアを、僕は走っていた。
約束の時間より、５分遅れている。


待合わせ場所の手前で、立ち止まり目を閉じ２７を数えた。

僕は、そうやって呼吸を整え…

その後に、彼女に言うセリフを素早く練習した。


やがて歩き出すと、はこだて明治館の前で、彼女が手を振っている。

今夜は、彼女の２７才のバースディなのだ。